萤火虫
现在，火车站正是点灯的时候。
山上火车站的灯光，是成熟了的柿子的颜色，稍离远一点望去，会令人突然怀恋得要哭泣。车站上，长长的货车，像睡着了似地停着，已经有一个小时不动了。
靠着沿线路的黑栅栏，一郎早就在看那列火车。在那关闭的黑箱子里，究竟塞进了些什么呢？也许，那儿装着想不到的耀眼的好东西……瞧，像那个时候的箱子
……
一郎想起最近在文娱演出会上，看到的变戏法的箱子。变戏法的箱子，一开始是空的，可是第二次打开时，却舞起漂亮的飞雪般的花儿，还撒到了客席上。
“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”
那时，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖声说。
“咳，什么魔法，是安着装置哪！”
一郎像大人似地侧着脸。可是，茅子早对变戏法入迷了。
“我想要那样的箱子！”用大眼睛出神地瞧着，茅子嘟哝着说。
茅子昨天去了东京。她穿上崭新的白衣服，乘上傍晚开动的列车，要过继到东京的伯母家去。
“哥哥，再见！”
在检票口那儿，茅子不住地挥起小手，就像到邻镇去玩那样地欢跳着，不过，“再见”的话里，带着寂寞的音响。
“阿茅，好好地过呀……”
妈妈整理了茅子的帽子。村人们，也向茅子说了亲切的告别话。只有一郎直挺挺地站着，望着结在妹妹白衣服后面的大缎带。
结成蝴蝶结的缎带，越来越远，最后被吸进客车里。然后，列车咕咚地一动，像滑行似地离开了车站……
现在，一郎靠着线路边的黑栅栏，目送长长的货车，像昨天的客车一样，缓缓地离开了车站。
到如今，一郎却想哭了。他睡了一个晚上，又在黄昏来到时，才终于弄明白了，唯一的妹妹到远方去不再回来这件事，是真的。
往常这个时间，一郎和茅子两人，在等妈妈回来。五岁的茅子，肚子一直饿得哭。她哭得把抱着的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看着妹妹可受不了，一郎曾经想过好多次……可是，没有茅子的傍晚，更觉得受不了了。在傍晚像洞穴一样的家里，自己一人抱膝呆呆坐着，是这样不愉快和寂寞呵……啊，现在，茅子大概在特别耀眼的城镇，吃着美味食物，玩着美丽的玩具吧。
突然，无限的悲哀使得他胸疼，他满含着眼泪。
长长的货车离开车站后，再那边的站台上，夕阳的余晖正在流动。种在站台上的美人蕉的花，还在微微闪亮。
这时，一郎看见站台的正当中，有个奇怪的东西。
那是行李。
是谁忘记了的、大得惊人的白色旅行皮箱？它可能是高级物品，盖得严严实实，银色的金属零件，像星星一般灿烂。
“谁的行李呢？”
一郎小声嘟哝。能够把那么大的皮箱搬来的人，肯定是个身体非常好的男人。但站台上，一点也没有那样的人影。就好像刚才的货车给“噗”地放下来似的，皮箱被随便放着，睡在那里。
一郎直眨眼睛。
这个时候，他看见了直到现在没有进入眼帘的意想不到的东西。
皮箱上面，端坐着一个穿白衣服的小小女孩，像停在大树上的小鸟，又像一朵花蕾。
女孩晃着耷拉的腿，似乎在等谁。
一郎忽然感到遇见了茅子。这么说来，那女孩的头发，什么地方像是茅子。耷拉双腿摇晃的动作，穿外出衣服时，那有点一本正经的模样，使人觉得都是茅子。一郎胸中，扩展起跟小小的茅子一块度过的那酸甜回忆。他哼着茅子唱的不清楚的歌，想起她握点心的小小白手，那只手，像蝴蝶一般灵活，而且任性……
尽管如此，那女孩究竟在等谁呢？已有很长时间，站台上没有人影了，况且也没有新列车到来的模样。小女孩像被忘了的洋娃娃，一动不动地坐在皮箱上面。
一郎想：她莫非是被遗弃了的孩子吗？
生活困难的母亲，和行李一起……不，不，母亲恐怕很难拿动这么大的皮箱
……也许是顾不了孩子的父亲，把她撇在这里的。皮箱里边，塞着女孩替换的衣服，还有点心、玩具和写着“请多照顾”的便条，消逝了的父亲，已经绝不会、绝不会再回来的吧……
是的。那是在报纸上常见的事，不过，在这样的山中车站，是不会轻易发生的事件。
四周完全黑了，车站的灯显得更加明亮。
一郎觉得自己似乎在望着奇异剧场的奇异舞台。沐浴着橙黄色的聚光灯光，那女孩，也许马上就要唱歌。
刚想到这里，女孩飘然地从皮箱上跳了下来，接着，敏捷地打开皮箱……
皮箱啪地分成两半，从里边飞出来的──啊，竟然是飞雪般的花儿！
比文娱演出的戏法，更奇妙，更美丽……对，那些花飞上黑暗的天空，立即像星星那样闪闪发光。
那是萤火虫。
皮箱里满装着萤火虫。
成群的萤火虫，从车站越过线路，闪闪灭灭地向一郎这边飞来了。一郎的心很快地跳了起来。他张开双手，叫道：“萤──萤──萤火虫。”
萤火虫的光亮啪地扩大，那一个一个之中，都浮出茅子的身姿。笑着的茅子，唱歌的茅子，睡觉的茅子，生气的茅子，还有哭着的茅子……
许多茅子，晃晃摇摇地越飞越远，向东京的方向流去。
一会儿，那仿佛是远处城镇的灯。那是茅子住着的城镇，霓虹灯还亮着，有高速道路的城镇，连地面下边也亮的城镇──
“喂──”
一郎不由得跑了起来。到那儿去，会见到茅子，会见到茅子……他这样想着跑着。
可是，不管怎么跑，也追不上蓝色的光群。
萤火虫们，向上、向上地升去，不知什么时候，一郎是在满天星星的下边，一个劲地跑着。